肩に小鳥が留まったら

　
　もしかして。
　頭に浮かんだ一つの可能性が、僕を桜桃色に染めてゆく。
　まさか。いや、どうして、ほんとに？

　駄目だ。ちゃんと考えなくては。
　もう一度、シーンの初めから思い出そう。




　先ほどまで、僕は電車に乗っていた。校外学習の帰りで、たまたま同じ電車になって、彼女の隣に座っていた。一日中歩き回ったせいで僕も彼女もクタクタで、終点までの二十七分間が長くて長くてしょうがなかった。話題も、気力も尽きそうだった。
　あと五駅ほどのところで、僕らは黙った。ただぼうっと、窓の外を通り過ぎるビルと斜陽を眺めながら、僕は「どさくさに紛れて、彼女の写真を撮っておけばよかった」なんて悔いていた。ちらりと彼女を盗み見ると、元々細い眼をもっと線にして、眠たそうに正面を向いていた。
　そう。あと四駅というところだった。左肩に僅かな重みを感じたのは。

　何が起きたか分からなかった。そんな、漫画みたいな経験をするなんて、誰が想像できただろう？ 僕の左側に座っているのは、彼女だけ。一番端の、ドアの真横の座席に彼女。その隣に僕。隙間。隙間。親子。隙間。
　安直な表現のようだけど、確かに時が止まった。息も止まったし、心臓もたぶん、止まった。
　左下には彼女の髪が見えた。少しだけ甘い匂いがして、それを理解してから急速に僕の全てが作動した。汗腺、動脈、瞳孔。
　彼女が、僕に凭れ掛かって眠っている！ あの、つれなくて冷たくて素っ気無い彼女が、僕に！

　見たい。ちゃんと見て、脳裏に焼き付けたい。そんな思いに一瞬支配されそうになったけど、ギリギリのところで踏みとどまった。いま少しでも動いたら、彼女は起きてしまうかもしれない。どうせ十分も経たずに終点に着く。それまで休ませてあげよう。別に、この時間が一秒でも長く続けばいいとか、そういうことが理由じゃない。決して、そうじゃない。
　それから僕は、彼女の安らぎを守る為の騎士となった。真っ直ぐに前を向いて、リュックの中も探らず、前髪を弄りもせず、一定のテンポで静かに呼吸を繰り返した。車内に入り込むゴールデンイエローが、吊り広告をテカテカに反射させて、文字を光色で掻き消していた。音も不思議と遠くなって、世界に二人きりだと錯覚してしまいそうだった。

幸せな時間はあっという間に過ぎて、電光板に終点の文字が浮かび、アナウンスが「ご乗車ありがとうございました」と丁寧なお礼の言葉を告げる。あと一分もせずに、電車はホームへと入ってゆくだろう。そろそろ、彼女を起こした方が良いだろうか。いや、終点だし、着いてから起こしても大丈夫かな。決心がつかず、背筋を伸ばしたまま一人で百面相をしていると、急に肩が軽くなり、その拍子に再び甘さが漂う。
「お、起きた？」
　思わず声が裏返ってしまったが、目を擦る彼女はまだ寝ぼけているのか、返事が無い。
「次、終点だよ」
　とりあえず、それだけは伝えようと声を掛ける。
　すると彼女は、まるで『１＋２＝３』であるかのように、さも当然といった風に。

「知ってる」
　はっきりとそう言った。

　ゆっくりと電車が停止する。ドアが開き、彼女が鞄を持って立ち上がる。慌てて僕もリュックを背負うと彼女に続いた。

「じゃ、私、あっちだから」
　普段と変わらない調子で、彼女はあっさりと去ってゆく。僕は彼女の後姿を見つめながら、何も言えずに立ち尽くした。


　そう、そうなのだ。
　彼女が起きた時には、終点のアナウンスは流れてなかった筈なのだ。
　なのに。


「起きてたの？」


　やっと探り当てた答えが、大きな声になって僕の口から飛び出した。
　頬が火照って堪らない。


　一人きりのホームで、僕はへなへなとしゃがみ込む。
　熱はしばらく引きそうになかった。









（誰だって花と実のなる木になるさ　肩に小鳥が留まったら）